Connect with us

Культура

Все струны порвались?

Published

on

Всю прошлую осень, да и зиму, я прожил с двумя строчками Апухтина. Повторял их перед сном — и все заботы дня куда-то улетучивались. А строчки такие:

Еще осенние туманы

Не скрыли рощи златотканой…

Это первые строки стихотворения «Близость осени», написанного 14-летним Апухтиным. Оно открывает его сборник, выпущенный в 1990 году издательством «Детская литература» с обычным в ту пору примечанием: «Для среднего и старшего школьного возраста». Тираж — сто тысяч.

Недавно Апухтин был вновь издан*. Тираж — одна тысяча. На сборнике — строгое предупреждение: 16+.

Все струны порвались?Алексей Апухтин родился 180 лет назад, 15 ноября 1840 года, в Болхове Орловской губернии. Фото: Из личного архива Дмитрия Шеварова

Я принялся листать сборник давно любимого мной поэта, пытаясь понять, почему нравственности советских школьников Апухтин не вредил, а сегодняшних подростков решили от него оградить.

Слишком откровенные стихи о любви? — так трудно найти более целомудренной любовной лирики, чем апухтинская.

…Какие б вынес я страданья,

Чтоб в этот миг из-за кустов

Твое почувствовать дыханье,

Услышать шум твоих шагов!..

А может, как раз чистота и невинность апухтинской лирики и смущает кого-то? Не ребят, конечно, а тех взрослых, которые занимаются возрастной маркировкой и ставят на поэте клеймо.

Апухтин — поэт первых признаний в любви. «О, будь моей звездой, сияй мне тихим светом, // как эта чистая далекая звезда!..» Рекомендовать эти строки для прочтения после 16 лет — значит оставить его томик навсегда непрочитанным.

И вновь участья миг в твоем ловлю я взгляде,

И сердце рвется пополам,

И, как преступнику, с мольбою о пощаде

Мне хочется упасть к твоим ногам…

Есть стихи, которые ложатся на сердце лишь в отрочестве. Не потому, что они написаны специально для юных читателей. Просто те струны читательской души, к которым прикасается поэт, у взрослого человека уже часто бывают оборваны. И его не тронут, к примеру, такие строки:

О, вот они, минуты счастья,

Когда, как зорька в небесах,

Блеснет внезапно луч участья

В чужих внимательных очах.

Когда любви горячей слово

Растет на сердце как напев

И с языка слететь готово,

И замирает, не слетев…

Апухтин любил недоговоренность, и в этом его стихи сродни музыке. Не случайно ближайшим другом юности поэта был Петр Ильич Чайковский. Они были одноклассниками по училищу правоведения. Чайковский всю жизнь звал Апухтина ласковым детским именем Лёля. Оба мечтали о славе, а добившись ее, были разочарованы и подумывали об уходе в монастырь. Путешествовали вместе на Валаам, надеясь получить благословение на кардинальную перемену жизни. Благословение не получили. Апухтин вернулся к поэзии. Чайковский — к музыке. Великий композитор написал на стихи друга шесть романсов.

Хорошо, что на музыке Петра Ильича пока не догадались поставить клеймо «16+».

В одном из стихотворений 16-летнего Апухтина есть строчка, которая когда-то казалась мне странной и темной. Но вот пришло время, когда эта строчка обрела «бешеную ясность» (по слову Саши Башлачёва). Вот она: «Весь мир исчез, объятый какой-то страшной пустотой…»

* Алексей Апухтин. Стихотворения. Москва, «Белый город», 2019.

Старая тетрадь

Дорожная дума

Позднею ночью, равниною снежной

Еду я. Тихо. Все в поле молчит…

Глухо звучат по дороге безбрежной

Скрип от полозьев и топот копыт.

Все, что, прощаясь, ты мне говорила,

Снова твержу я в невольной тоске.

Долог мой путь, и дорога уныла…

Что-то в уютном твоем уголке?

Слышен ли смех? Догорают ли свечи?

Так же ль блистает твой взор,

как вчера?

Те же ли смелые, юные речи

Будут немолчно звучать до утра?

Кто там с тобой?

Ты глядишь ли бесстрастно

Или трепещешь, волнуясь, любя?

Только б тебе полюбить не напрасно,

Только б другие любили тебя!

Только бы кончился день без печали,

Только бы вечер прошел веселей,

Только бы сны золотые летали

Над головою усталой твоей!

Только бы счастье

со светлыми днями

Так же гналось по пятам за тобой,

Как наши тени бегут за санями

Снежной равниной порою ночной!

1866

Будущему читателю

Хоть стих наш устарел,

но преклони свой слух

И знай, что их уж нет,

когда-то бодро певших,

Их песня замерла, и взор у них потух,

И перья выпали из рук окоченевших!

Но смерть не все взяла.

Средь этих урн и плит

Неизгладимый след

минувших дней таится:

Все струны порвались,

но звук еще дрожит,

И жертвенник погас,

но дым еще струится.

1868

Continue Reading
Click to comment

Leave a Reply

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Культура

С ума бы не сойти

Published

on

Фильм Романа Нестеренко «Клятва» должен был выйти еще на майские праздники, но все планы сбил коронавирус. И в прокате удивительно тонкая, поэтическая, несмотря на холокост и безумие, картина появится лишь теперь, 26 ноября. Это реальная история главврача симферопольской психиатрической больницы Наума Балабана и его супруги Елизаветы Нелидовой, спасавших людей от нацистских печей — и пожертвовавших ради них своими жизнями. Главную роль сыграл петербургский артист и режиссер Александр Баргман, для которого это кино стало больше, чем просто очередная актерская работа. С ума бы не сойти

Наум Балабан и его жена могли эвакуироваться, но остались со своими «детьми» и погибли вместе с ними. Фото: Светлана Бурдасова

Вы прежде что-нибудь знали о Науме Балабане?

Александр Баргман: Ничего о Науме Исидоровиче, к сожалению, не знал. Хотя личность и в самом деле выдающаяся: именно через таких людей время определяет хоть какой-то смысл бытия. Он был не просто уникальным врачом, выдающимся ученым, опубликовавшим девятнадцать научных трудов, но и новатором. Балабан внедрил инсулиновую терапию в борьбе с шизофренией, на Западе этот метод используется и сейчас. Придавая огромное значение трудотерапии и арт-терапии в лечении душевнобольных, разбил на территории больницы розарий, его пациенты музицировали, рисовали… Во многом благодаря Балабану в 1920-е годы в Крыму была остановлена эпидемия холеры. Он разрабатывал новые способы лечения энцефалита, алкоголизма, прогрессивного паралича. И, борясь с шизофренией, делал все, чтобы привести хрупкую психику человека хотя бы в состояние жизнедеятельности. Или к тому, что мы считаем нормой. Так что для меня «Клятва» — больше, чем просто фильм, и эта роль больше, чем просто актерская работа. Прежде всего, это возможность открыть для себя потрясающую личность, которую я бы сравнил с Янушем Корчаком. Польский педагог в газовые печи пошел с детьми, а симферопольский врач — со своими пациентами…

Про Корчака известно если не всем, то многим. Про Балабана — не очень.

Александр Баргман: Балабан все же не в тотальном забвении. В Симферополе психиатрическая больница, которой он руководил, названа его именем, в народе ее так и называют — «Балабановка». А в последние годы, во многом благодаря Борису Берлину, крымскому краеведу и внуку одного из сотрудников Балабана, было найдено огромное количество свидетельств, фотографий, перечень научных трудов Наума Исидоровича.

Актриса Анна Вартаньян, сыгравшая в фильме супругу Балабана Елизавету Нелидову, рассказывала, как непросто ей дались съемки на территории больницы…

Александр Баргман: Конечно, испытываешь особые чувства, когда понимаешь: это те самые ступеньки, по которым немцы увели Наума Исидоровича и Елизавету Александровну. Что вот здесь, на территории больницы, стояли две огромные душегубки, которые за один день отравили всех пациентов и персонал клиники, четыре сотни человек. Морг сохранился практически таким, каким он был при Балабане. И еще было страшное место съемок — пункт сбора, который мы снимали именно в том самом спортзале, откуда увозили в концлагеря евреев, крымчаков, цыган. Это и правда очень страшно…

Доктор Балабан в фильме — олицетворение мудрого спокойствия и всепрощения, ему не важны национальности, политика, конфессии.

Александр Баргман: Так это и есть самое главное. Поэтому и фильм назвали именно «Клятва», отсылая к клятве Гиппократа. Для таких людей, как Балабан, дело его жизни, связанное со здоровьем, а значит с жизнью как таковой, важнее национальностей, классовых, социальных, политических и тому подобных аспектов.

И душевнобольные люди для него были детьми, а он был их ангелом. Имея возможность эвакуироваться с медицинским институтом, он остался, не бросил своего места и своих «детей»…

В конце фильма звучит пронзительный диалог Балабана с его антагонистом, адептом профессора психиатрии Альфреда Хохе, который задолго до Третьего рейха утверждал, что «идиоты не имеют права на существование, их убийство — это праведный и полезный акт». Градус разговора повышает и то, что ведут его бывшие друзья, ставшие врагами. В том и заключается чудовищный парадокс. С одной стороны, благодаря исканиям медиков и психиатров, живших или учившихся в Германии и в Австрии в начале ХХ века, нашли путь к спасению многих людей, страдающих психическими заболеваниями. А с другой стороны, именно они создали «фабрики» уничтожения тех, кого они называли «недочеловеками».

История сложных взаимоотношений Балабана и Елизаветы Нелидовой с нацистом Густавом Шеффером, прибывшим в Крым, — реальная?

Александр Баргман: Нет, это художественный вымысел. Что касается личной жизни Наума Балабана и его супруги, то фактов очень мало. Известно лишь, что Наум Исидорович родился в семье еврейского купца в Павлограде. Учился в Германии и Швейцарии. Что Елизавета Нелидова — из дворянской семьи, до Балабана была дважды замужем. И что она сидела дважды — в начале 20-х, когда только приехала в Крым, и в 1938-м.

Именно через таких людей, как Наум Балабан, время определяет хоть какой-то смысл бытия

Вы не раз обращались к теме холокоста как режиссер.

Александр Баргман: И я бы еще очень хотел поставить спектакль по роману Рыбакова «Тяжелый песок» — на ту же тему… Это ожог, который на всю жизнь. И дело не в фашистах: ведь евреев уничтожали и до прихода Гитлера к власти. Кровавая история погромов тянется много столетий. Но я никак не могу разобраться: почему источник своего несчастья, беды, неудачи, слабости, тупости, наконец, люди ищут и находят в ком-то другом? Так что дело не в антисемитизме как таковом, а в темных и страшных колодцах, которые есть в людях, и эти колодцы неисчерпаемы.

Continue Reading

Культура

Каковы невесты — таковы уроки

Published

on

С середины ноября и до конца декабря в Москве проходит IV фестиваль «Уроки режиссуры» в рамках Биеннале театрального искусства. Этот фестиваль не подразумевает конкурса, а представляет работы мастеров — по мысли организаторов эти спектакли служат образцами для молодых режиссеров. В программе спектакли из Петербурга и Екатеринбурга, Перми и Воронежа, Красноярска, Минусинска и Бийска. Каковы невесты - таковы уроки

Постановка Воронежского Камерного театра «Бальзаминов» — это синтез театра и кино. Фото: Пресс-служба Воронежского Камерного театра

Воронежский Камерный театр привез «Бальзаминова» — постановку своего художественного руководителя Михаила Бычкова. Комедия Островского поставлена вместе с художником Николаем Симоновым и оператором-постановщиком Алексеем Бычковым, потому что этот спектакль — синтез театра и кино.

На сцене — двухэтажная конструкция из двух комнат-ячеек внизу и двух наверху: обшарпанная кухонька с бубнящим телевизором; будуар в приторно-восточном вкусе, где заперты сестры Пеженовы — гурии, «бесстыжие до мужчин», массажный кабинет и атласная спальня богачки Белотеловой. Действие перенесено в наше время и совершается в какой-то одной из них, остальные закрыты экраном, на который транслируются крупные планы героев. История великовозрастного недотепы, живущего в убогой панельке со старой матерью и теткой и чудом женившегося на богатой, рассказана с юмором, изяществом и азартом.

В центре интриги — сваха Акулина Гавриловна, блистательно сыгранная Тамарой Цыгановой — моложавая энергичная кокетка, умеет со вкусом выпить и закусить, знает цену и себе, и людям, и ловко добивается толку и в безнадежном деле. Михаил Гостев — Мишенька Бальзаминов, любимое дитяти, долговязый, худой, с острым лицом и белобрысыми вихрами, — мечтательно бродит по городу вдоль зимних ночных многоэтажек. Его балуют и старуха-мать (Татьяна Чернявская), и суровая Матрена (Наталья Шевченко) — на тесной кухоньке моют в жестяной ванночке, как маленького, наливают супу, расспрашивают, утешают. В Мишеньке больше всего проявлена не никчемность, не пустая мечтательность, а детская чистота. Он доверчив и порывист как ребенок — в восторге ли от авантюры решительного Лукьян Лукьяныча (Василий Шумский), который одевает его в рыжий комбинезон сантехника, танцует ли индийский танец с Пеженовой, горько ли плачет от ее отказа или робко пытается произвести впечатление на Белотелову (Мария Малишевская).

Пышная красавица в шелковом халате, томящаяся от женского одиночества, вмиг приходит в веселье от неловких ужимок ввалившегося в окно Бальзаминова и сгребает его в мощные объятия. Их сцена в спальне — под огромной репродукцией Ивана-Царевича с невестой на Сером Волке. Только тут умыкнута не она, а бедняга Бальзаминов; раз уж выходил свое счастье — теперь не жалуйся, будет оно тебя держать крепко и нести далеко через черный лес.

История великовозрастного недотепы рассказана с юмором, изяществом и азартом

Мишенька замирает, натянув одеяло до испуганных глаз, и шепчет русские пословицы, излюбленные Островским для названий своих пьес, — и выходит из всей этой народной мудрости, путающейся в его сознании, что никак не миновать бедному человеку счастья, только счастье ли оно.

Совсем другой урок представил Семен Спивак и его Молодежный театр на Фонтанке со спектаклем «Нас обвенчает прилив…», поставленным худруком совместно с Марией Мирош по пьесе Жана Ануя. Здесь «играют французскую жизнь» с отчаянным наигрышем, то с фарсовой грубостью, то с мелодраматическим пафосом. Излюбленная героиня Ануя — молодая бунтарка, отвергающая буржуазный уклад с его скукой, приличиями и, конечно же, бездуховностью, тут воплощена в Жанетте (Эмилия Спивак) — вызывающе нахальной красотке, ведущей беспорядочную во всех смыслах жизнь. У нее есть сестра Юлия (Василина Кириллова) — благонравная и порядочная, брат Люсьен (Сергей Яценюк), демонстративно опускающийся и бравирующий цинизмом после развода, и спившийся балагур папаша (Константин Воробьев).

Юлия привозит представить семье немного деревянного жениха Фредерика (Константин Дунаевский) и его властную мать (Алла Одинг). Бедняжка сначала стыдится свинства в родном доме, а потом пытается отравиться, узнав, что сестрица увела жениха. Ее спасут, а вот Жанетта, поспешно выскочив замуж за другого любовника, чтобы насолить Фредерику, от обретенного счастья бросается в прилив, куда за нею и Фредерик, вернувшийся было к невесте и не устоявший снова. И пучина сия поглотила их в один момент.

Всю эту надрывную мелодраму усиливает французский шансон, и зрителю предложено разделить восхищение авторов бурными страстями героев. Однако внезапная страсть неожиданна для зрителей — ничто не намекало на нее до момента, пока герои не остались наедине, да и тут они больше заняты выяснениями и обвинениями, чем рады друг другу.

Спектакль красив — Александр Орлов построил длинный ряд окон, за жалюзи которых сияющее море сменяют шторм, ночной огонь, фейерверк, на сцене — пришедшая в упадок прежняя роскошь; Ирина Чередникова изящно и с выдумкой одела героев, но хотелось бы современного разбора устаревшей пьесы. Фестиваль продолжается, будем ждать следующих уроков.

Continue Reading

Культура

Где можно видеть музыку

Published

on

Вопреки всем эпидемиологическим трудностям при поддержке министерства культуры и Фонда президентских грантов Ассоциация музыкальных театров России, объединяющая 62 коллектива, провела ставший уже традиционным фестиваль «Видеть музыку» в заветном для артистов и публики формате offline/live. За два месяца Москва увидела 35 спектаклей почти из 20 городов. Где можно видеть музыку

Чтобы показать спектакль Carmina Burana, артисты «Донбасс-Оперы» добирались в Москву на автобусе. Фото: Елена Лапина

Концепция фестиваля очень гибкая: без всяких экспертных отборов театры показывают в столице исключительно те спектакли, которые сами считают своими лучшими работами. Из-за этого, конечно, иногда возникают казусы и вопросы к художественно-профессиональному уровню некоторых коллективов, но, с другой стороны, это создает более объективный, а не парадный портрет жизни музыкальных театров.

Например, Ивановский музыкальный театр до сих пор не открыл сезон, хотя эпидемиологическая ситуация в области относительно благополучная. В Москву привезли мюзикл Евгения Загота «Робин Гуд».

Но свобода выбора уже не впервые приводит к тому, что в афише возникает дублирование названий. На сей раз Carmina Burana Орфа была показана «Царицынской оперой» из Волгограда и «Донбасс-Оперой» из Донецка. Оба спектакля прошли с оттенком настоящего героизма: коллективы добирались до столицы на автобусах.

Если «Санктъ-Петербургъ Опера» привезла в Москву редкости от прославленных композиторов — «Эсмеральду» Даргомыжского и «Петра Великого» Доницетти, то другие театры пошли на еще больший риск и обратились к сочинениям современных авторов. Самая молодая оперная труппа России из Астрахани показала «Ревизор» Владимира Дашкевича.

К сожалению, из-за карантинных ограничений не приехали театры Нижнего Новгорода, Петрозаводска, Уфы и Красноярска. Гастроли театров Казахстана и Узбекистана перенесены на следующий год.

Лауреатами премии «Легенда» стали солистка Ивановского музыкального театра Ирина Ситнова, солистка Челябинского государственного академического театра оперы и балета им. М.И. Глинки Галина Борейко, худрук Камерного музыкального театра «Санктъ-Петербургъ Опера» Юрий Александров, главный дирижер Саратовского академического театра оперы и балета Юрий Кочнев и солист Большого театра, худрук Московской государственной академии хореографии Михаил Лавровский.

Прямая речь

Георгий Исаакян, режиссер, президент Ассоциация музыкальных театров России:

— Многие, наверное, считали, что проводить такой гигантский фестиваль в разгар пандемии — чистое безумие. Но «Видеть музыку» все-таки состоялся. Более того, многие театры привезли в Москву свои совсем недавние премьеры. Это, безусловно, обнадеживает, показывая серьезный рабочий настрой и творческий потенциал театральных коллективов музыкальной России, и заявляет: «Мы живы, мы работаем и готовы к вызовам времени!», чтобы снова начать общаться, поддерживать друг друга, чтобы выйти к зрителям, сыграть спектакль и услышать аплодисменты в финале.

Continue Reading
Advertisement

Последние новости

Трамп снова потребовал пересмотра итогов президентских выборов Трамп снова потребовал пересмотра итогов президентских выборов
В мире1 час ago

Трамп снова потребовал пересмотра итогов президентских выборов

Дональд Трамп Фото: AP/TASS Москва. 26 ноября. INTERFAX.RU — Президент США Дональд Трамп вновь заявил о фальсификации результатов состоявшихся 3...

РФ заявила о плане снижения выбросов в рамках соглашения по климату РФ заявила о плане снижения выбросов в рамках соглашения по климату
Общество2 часа ago

РФ заявила о плане снижения выбросов в рамках соглашения по климату

В рамках Парижского соглашения Россия заявила о своем национальном плане по снижению выбросов парниковых газов и адаптации к изменению климата...

В мире3 часа ago

Власти США отодвинули крайний срок запрета приложения TikTok

Москва. 26 ноября. INTERFAX.RU — Администрация президента США Дональда Трампа в среду предоставила компании ByteDance отсрочку в 7 дней на...

В мире4 часа ago

Трамп помиловал своего экс-советника Флинна

Москва. 26 ноября. INTERFAX.RU — Президент США Дональд Трамп объявил, что помиловал своего бывшего советника по нацбезопасности Майкла Флинна. «Для...

В мире5 часов ago

Палестина заинтересовалась закупкой российской вакцины «Спутник V»

Москва. 26 ноября. INTERFAX.RU — Палестинские власти ведут переговоры с Москвой о приобретении российской вакцины против коронавируса «Гам-КОВИД-Вак» (торговая марка...

"Локомотив" набрал третье очко в Лиге чемпионов "Локомотив" набрал третье очко в Лиге чемпионов
Спорт5 часов ago

«Локомотив» набрал третье очко в Лиге чемпионов

Московский «Локомотив» сыграл вничью с мадридским «Атлетико» в Мадриде в матче четвертого тура группового раунда Лиги чемпионов. Фото: AP Photo...

​В декабре нужно поме­нять права и​ паспо­рта, а пенсионерам​ получить карту "Мир­"​ ​ ​В декабре нужно поме­нять права и​ паспо­рта, а пенсионерам​ получить карту "Мир­"​ ​
Общество5 часов ago

​В декабре нужно поме­нять права и​ паспо­рта, а пенсионерам​ получить карту «Мир­»​ ​

В декабре​ заканчив­ается действие многих отсрочек, которые власти давали на вре­мя карантинных мер или из-за ухудшения экономической ситуации и падения...

Ученые впервые проследили за активностью мозга фанатов во время просмотра матчей Ученые впервые проследили за активностью мозга фанатов во время просмотра матчей
Наука6 часов ago

Ученые впервые проследили за активностью мозга фанатов во время просмотра матчей

Исследователи зафиксировали серьезные различия в рисунке активности мозга у добровольцев в тех случаях, когда побеждала их любимая команда или же...

Наука6 часов ago

Путин назначил состав наблюдательного совета НИЦ «Курчатовский институт»

В него вошли губернатор Санкт-Петербурга Александр Беглов, помощник президента Андрей Фурсенко и первый заместитель председателя комитета Госдумы по образованию и...

Все виды тираннозавров и их родичей росли "рывками" Все виды тираннозавров и их родичей росли "рывками"
Наука6 часов ago

Все виды тираннозавров и их родичей росли «рывками»

Палеонтологи предполагают, что это было связано с видовым составом их потенциальной добычи © EPA-EFE/CHRISTOPHE PETIT TESSON ТАСС, 25 ноября. В...

Популярное