Свяжитесь с нами

Культура

«Паркет» Александра Миндадзе показали на Московском фестивале

"Паркет" Александра Миндадзе показали на Московском фестивале

Опубликовано

"Паркет" Александра Миндадзе показали на Московском фестивале

Стареющий донжуан по прозвищу Какаду в пестром наряде утомленного попугая приходит на вечер любителей танго, чтобы блеснуть на подиуме полузабытым искусством манерного танца с двумя бывшими — женой и любовницей. С обоими не виделись четверть века.

Первая ассоциация, которую вызывает краткий пересказ, — "Джинджер и Фред". Но по мере продвижения фильма "Паркет" к скорбному финалу приходит осознание его абсолютного родства с постоянной темой Александра Миндадзе — предощущением катастрофы. В фильме это вполне рутинная смерть, неизбежно завершающая процесс старения человека. Но сама попытка героев уцепиться за свое небезгрешное, бурное, полное порока и вздора прошлое, выпирает за пределы этих трех судеб, чем-то заинтересовавших автора-режиссера. Он рассказывает о чем-то значительно более важном для нашего времени. Более всеохватном и потому более грозном, чем смерть конкретного киногероя. Миндадзе в интервью говорит, что фильм рожден личными эмоциями — внимательный зритель с разной степенью смутности ощутит, что это и его эмоции тоже. Объяснить их невозможно — как нельзя скалькулировать сгустившийся перед грозой воздух.

В фильме есть эффектный прием: Какаду, которого играет пластичный польский актер Анджей Хыра, пикируется с бывшей женой-партнершей в танцзале, и мерцающий свет цветных лазеров то и дело выхватывает из полутьмы, выбеливает его лицо — на миг исчезают морщины у глаз, по лицу словно пробегает отблеск утраченной молодости. А потом оно возвращается к сегодняшней неумолимой реальности, когда и силы былой уже нет, и страсть приходится более наигрывать, чем ощущать. От всего этого в глазах Какаду читаются сразу и вызов, и дерзкая безнадега. Он и понимает, что пути назад нет, и гонит это понимание от себя.

Женщины Какаду — каждая по-своему прекрасна. У обеих вычурные, как танго, клички и взрывные, как в танго, эмоции. Элизабет у польской актрисы Агаты Кулеши ("Ида") с трагическим лицом погасшей клоунессы и рублеными, яростными репликами — былая любовница в этом трио, где смешались похоть и ненависть, обманутые надежды и бессильная жажда мщения. Валенсия у израильской актрисы Евгении Додиной — со снисходительной повадкой априорной победительницы (законная жена!), холодной усмешкой и ироническим бесстрастием, за которым угадывается море комплексов и неутоленных желаний. Обе взъерошены и агрессивны. В кадре танцующей камеры румынского оператора Олега Муту в основном эти трое, крупно: лица или ноги, плетущие танцевальные па. Окружение почти не прорисовано, но мощно передано ощущение клаустрофобии — запертости то ли в этом отеле, то ли в духоте социума с его бессмысленностью и безнадегой. И призрак близкой беды все время подает свои сигналы — то вечно подламывающимися ногами Элизабет, то костью в горле, от которой можно задохнуться.

И есть даже удивительный призрак близкого будущего, которое всем уготовано. Он в льдинистых глазах карапуза — внука Какаду: в них нет ничего, кроме настойчивого, не терпящего возражений требования — дай, не хочу, не буду! Карапуз Саша Исаков в бальной сорочке с красной бабочкой на эту роль найден с гениальной точностью: из всех разнокалиберных и весьма колоритных участников фильма он самый органичный и выразительный.

О чем все это — угадывается. Где это — не так важно. Некая вневременная среда, освобожденная от примет быта, как у Андрея Звягинцева в "Изгнании". Уголок человеческой вселенной, где-то на ее самой выморочной обочине. Действие замкнуто в безликих интерьерах отеля, снятого в Румынии. Актеры собрались из разных стран, причем двое говорят по-русски с сильным акцентом, и режиссер не счел нужным их переозвучить — доля остраненности необходима в этой модели существования, где все сгущено до сверхплотности. Миндадзе-драматург и Миндадзе-режиссер всегда оперировал предчувствием близкой беды, будь то Чернобыль в дни взрыва ("В субботу") или предвоенная Россия ("Милый Ханс, дорогой Петр"). В любом его сценарии от "Парада планет" до "Армавира" он исследовал не столько событийную канву нашей жизни, сколько внутренний космос увязших в ее паутине людей. "Паркет" — его самый свободный от бытовой конкретики фильм, композиция из конвульсий душ уже опустошенных, не имеющих цели и существующих исключительно прошлым, столь же пустым и выморочным — в истерических попытках его вернуть. Элегичное танго звучит как отпевание пустых иллюзий.

Воспринимать эту историю как чеховскую драму не столь уж привлекательных, выходящих в тираж, вздорных и лишенных витальности субъектов бессмысленно — если пытаться, будет скучно. Все преображается, если понять ее как своего рода параболу, замкнутый круг, беличье колесо, которое может вращаться как угодно интенсивно, но ни на шаг не продвинет своего пленника. Это еще и температурный график, пиками уходящий в зону абсурда. Ближайшие родственники "Паркета" по складу художественного мышления — "Гибель богов" Висконти или хоть даже "Сало" Пазолини. Тоже кардиограммы кризиса. Я не крупность явлений сравниваю — это индивидуальное дело каждого, я только о художественном методе.

Финал ставит последнюю точку, которой не избежать никому — ни конкретному человеку, ни приболевшему обществу, ни целым странам и цивилизациям. Из стерильного отеля — противоестественной помеси дискотеки с больничной палатой — оператор выводит нас на щемяще родной, но столь же безжизненный простор фабрично-заводского пригорода с бескрайним кладбищем, куда направляется хилая процессия временно живущих персонажей. Перед ними реальность, от которой они пытались сбежать в свой мир отлетевших танго. И внучок пестрого Какаду, ко всему этому глубоко равнодушный, запулит финальным снежком нам прямо в глаз. Приговор поколению, живущему отмершим прошлым, сформирован, осталось привести его в исполнение. Но это уже тема неизбежно грядущих фильмов.

Читать далее
Нажмите, чтобы прокомментировать

Оставить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Культура

Тина Тернер, Foo Fighters и Jay-Z будут включены в Зал славы рок-н-ролла

Тина Тернер, Foo Fighters и Jay-Z будут включены в Зал славы рок-н-ролла

Опубликовано

Тина Тернер, Foo Fighters и Jay-Z будут включены в Зал славы рок-н-ролла

Включение в Зал славы рок-н-ролла — ежегодная церемония, и на этот раз счастливчиков оказалось шестеро. Все они представляют разные музыкальные жанры: от альтернативного рока до рэпа.

Тина Тернер, которой в этом году исполнится 82 года — поет соул и качественную эстраду, Кэрол Кинг — мелодичный и меланхоличный фолк рок. При этом Foo Fighters экс-ударника Nirvana Дэйва Грола — играет жесткий альтернативный рок, а 72-летний Тодд Рандгрен из групп Utopia — приверженец усложненного рока и блюза. The Go-Go"s — корифеи пост-панка и new wave, а Jay-Z известен как один из самых успешных рэперов.

Церемония вступления в Rock Hall-2021 состоится только 30 октября на арене Rocket Mortgage Field House в Кливленде. Но имена счастливчиков по традиции объявляют заранее, чтобы кто-то из них успел подготовиться и сыграть на торжественном мероприятии небольшой сет. Как обычно, это пять или шесть песен.

Скорее всего, не упустит такой возможности Тина Тернер, которая объявила, что вскоре завершит свою знаменательную карьеру. И выступление в Зале Славы рок-н-ролла, конечно, стало бы ее значительным эпилогом.

Кстати

Любопытно, что в этом году были номинированы, но не отобрались в Зал Славы рок-н-ролла не менее значительные артисты: группы Iron Maiden, Rage Against The Machine, New York Dolls и певица Кейт Буш.

Читать далее

Культура

Виртуоз по имени 1900

Виртуоз по имени 1900

Опубликовано

Виртуоз по имени 1900

Старые фильмы все чаще вновь являются на экраны наравне с последними писками киномоды. И эффектно оттеняют, как много воды утекло с той поры. Как изменилось кино. Насколько обмелело. Как обогатилось технически и как оскудело идеями, мыслями и фантазией. Вполне тогда заурядное смотрится шедевром. А то, что награждалось призами, с высоты нового опыта кажется наивным. Экзамен времени суров и объективен.

Вторая премьера "Легенды о пианисте" проходит через 23 года после первой. Для режиссера Джузеппе Торнаторе это был первый фильм, снятый на английском языке, и второй международный успех после увенчанного "Оскаром" "Нового кинотеатра "Парадизо". Торнаторе многократно награждали званием лучшего итальянского режиссера, но столь шумных международных триумфов после "Легенды…" он уже не знал.

Сюжет "Легенды…" почти фантастичен: малыш-подкидыш, найденный корабельным кочегаром в бальном зале трансатлантического лайнера "Вирджиния" в коробке из-под лимонов после того, как все пассажиры сошли в нью-йоркском порту, растет среди волн, становится пианистом-виртуозом, из рейса в рейс услаждая слух гостей салонов первого класса. И ни за что не хочет покинуть судно, зажить безбедной жизнью нью-йоркской знаменитости. Усыновивший его кочегар дает ему имя Новеченто (1900) в честь года, когда его нашли.

Сюжет неправдоподобен, но романтичен. Слово "легенда" в заголовке как бы обессмысливает любые вопросы, логически возникающие у зрителя. Каким образом, например, малыш, выросший в машинном отделении среди пылающих топок, "сын полка", воспитанный кочегарами, матросами и официантами, едва примостившись у рояля, вдруг обнаруживает не только выдающиеся музыкальные таланты, но и фантастическую технику джазового пианиста. В исполнении британца Тима Рота этот малый — Новеченто — сочетает безупречную элегантность прирожденного салонного артиста с почти аутичной наивностью человека, никогда не ступавшего на сушу и не знающего смысла слова "мама". Но слава о фантастическом виртуозе уже гремит по обе стороны Атлантики.

Режиссуре Торнаторе можно предъявить упрек в нарочитости слишком отважных метафор. Даже знаменитый эпизод с вальсирующим роялем, за которым вдохновенно импровизирует Новеченто в разгар шторма, кажется откровенно искусственным: любому ясно, что полет музыкальных фантазий закончится в тот момент, когда рояль в своем вольном беге схлестнется с первой же колонной. Зато — красиво и романтично.

Как истый итальянец Джузеппе Торнаторе купается в музыке. Написать саундтрек приглашен великий Эннио Морриконе

Как истый итальянец, режиссер купается в музыке. Написать саундтрек приглашен великий Эннио Морриконе, и это лучшее, что есть в визуально роскошной картине. Там прозвучат несколько меланхолических мелодий, оказавшихся бессмертными. Прекрасно стилизован джаз эпохи регтаймов. А вот ставшая хрестоматийной сцена музыкальной дуэли пианиста-самоучки с великим джазменом высокомерным Мортоном скорее обманывает завышенные ожидания. Умение захватывающе показать процесс музыкального исполнительства — из сильных сторон Торнаторе и его оператора венгра Лайоша Колтаи: лента клавиатуры, над которой пролетает камера, кажется бесконечной, а сам пианист многорук, как бог Шива. Но для суперстара Мортона Морриконе написал довольно простенькие, не поражающий воображение регтаймы, а для триумфа Новеченто — нечто бесстрастно механистичное, имитирующее то ли летящую на пол посуду в час шторма, то ли "Полет шмеля" Римского-Корсакова. Победа героя над заносчивой джаз-звездой обозначена убедительно, но без особых эмоций. Поэтому и долгое молчание потрясенных слушателей в салоне кажется ничем не обоснованной натяжкой.

Всю эту историю спустя много лет нам рассказывает трубач корабельного джаза Макс — друг Новеченто и пылкий ценитель его талантов. Копаясь в лондонской антикварной лавке, он находит старый диск с единственной записью его игры — диск, который мог бы сделать его богатым и независимым, но едва не уничтоженный строптивым сыном океанов.

Это его упорное нежелание принять земную жизнь и стремление так и завершить свои дни в рейсах между Европой и Америкой — тема картины, мотор и питательная среда ее сюжета. Но хочется понять, что перед нами — упрямство или принцип, безумная прихоть музыкального гения, органическая неспособность оторваться от качающихся палуб и привыкнуть к земной тверди или просто дурость недоразвитого интеллекта. Образ героя мерцает и двоится, он то не по годам наивен, то не по положению мудр, то робок, как дитя, то несокрушим в своих то ли убеждениях, то ли упрямстве. Он останется на судне, даже когда оно давно вышло в тираж и затянулись паутиной его роскошные танцевальные залы. Впервые в жизни влюбившись в хорошенькую пассажирку 3-го класса, он проникнет в женскую общую спальню и попытается среди переполненных коек сделать то, за что сейчас феминистки судят последователей Харви Вайнштейна, но даже зов плоти не придаст ему смелости ступить на трап, ведущий к Большой Земле. Тим Рот в этой роли эффектен, музыкален, но цельности образа не удалось достичь даже ему.

Сегодня фильм Торнаторе кажется сколком всего итальянского кино, на пороге XXI века терявшего своих прославленных гениев и как бы застывшего перед неясным будущим. Оно и теперь еще тонет в туманной дали.

Читать далее

Культура

Спектакль МХАТ «Бессмертные строки» покажут в Сирии

Спектакль МХАТ "Бессмертные строки" покажут в Сирии

Опубликовано

МХАТ имени Максима Горького показал новый спектакль о войне «Бессмертные строки». «Фронтовая бригада» актеров-мхатовцев на фоне военной хроники читает строки Виктора Гончарова, Ольги Берггольц, Михаила Светлова, Иона Дегена, Бориса Слуцкого, Семена Гудзенко и Юлии Друниной, а также отрывки из поэмы Александра Твардовского «Василий Теркин».

Ранее зритель видел только эскиз спектакля на фестивалях и показах. "Бессмертные строки" планируется показать в Сирии, а потом в разных городах России.

"Каждый год мы отмечаем великий праздник Победы. И каждый год мы ищем ответ на вопрос: как встретить этот день, избегая дежурной и официозной эстетики, чтобы остаться искренними, чтобы остаться самими собой?", — рассказал художественный руководитель МХАТ имени Максима Горького Эдуард Бояков пресс-службе Российского военно-исторического общества. — В театре это не самая легкая задача: здесь играют актеры, здесь рампа, здесь сцена — все это задает дистанцию со зрителем. И для нас остается только один способ преодолеть "расстояние" — говорить о личном. Каждый день я вхожу в служебный вход театра и вижу мемориальную доску, на которой выбиты фамилии людей, ушедших из театра на фронт. Каждый день мы сталкиваемся с этими фамилиями, с этой памятью. Может быть, поэтому мы сегодня и берем на себя ответственность говорить от имени этих людей. От имени служащих Художественного театра, от имени актеров, художников и поэтов, учувствовавших в той войне. День Победы — это соприкосновение с нашими предками, с нашим прошлым, с нашей историей и с нашим будущим. Потому что чем дольше мы будем помнить о войне, тем меньше у войны шансов".

Читать далее
Advertisement

Последние новости

Эксперт оценил влияние изменения налога на прибыль на инвестклимат Эксперт оценил влияние изменения налога на прибыль на инвестклимат
Экономика1 час назад

Эксперт оценил влияние изменения налога на прибыль на инвестклимат

МОСКВА, 12 мая — ПРАЙМ. Прогрессивная ставка налога на прибыль может быть введена в отдельных отраслях экономики РФ, но это не снизит привлекательность России для иностранных...

В мире2 часа назад

Эксперты США научили украинских коллег реагированию на оружие массового уничтожения

Москва. 12 мая. INTERFAX.RU — Американские эксперты провели украинским коллегам виртуальный тренинг по обнаружению и реагированию на убийства с помощью...

В мире2 часа назад

Около 180 ракет запустили в среду из сектора Газа в сторону Израиля

Москва. 12 мая. INTERFAX.RU — Около 180 ракет запустили примерно с 6.00 утра в среду боевики из сектора Газа в...

Компенсация за путевку в лагерь в среднем составит 10 тысяч рублей Компенсация за путевку в лагерь в среднем составит 10 тысяч рублей
Общество2 часа назад

Компенсация за путевку в лагерь в среднем составит 10 тысяч рублей

Почти 4,5 млн детей смогут отдохнуть в этом году в детских оздоровительных лагерях, в том числе — 1,5 млн детей...

В мире2 часа назад

ЕС считает, что РФ стремится де-факто интегрировать часть Украины

Москва. 12 мая. INTERFAX.RU — Евросоюз утверждает, что Россия пытается постепенно поглотить части восточной Украины, сообщило в среду агентство Bloomberg...

Эксперт оценил возможность новой ядерной катастрофы в Чернобыле Эксперт оценил возможность новой ядерной катастрофы в Чернобыле
Hi-Tech2 часа назад

Эксперт оценил возможность новой ядерной катастрофы в Чернобыле

МОСКВА, 12 мая — ПРАЙМ. Ситуация на Чернобыльской АЭС никоим образом не угрожает новой ядерной катастрофой, а появление информации о росте нейтронного потока на аварийном энергоблоке,...

В мире2 часа назад

Президент Эквадора намерен заключить соглашение о поставках «Спутника V»

Москва. 12 мая. INTERFAX.RU — Власти Эквадора заключат соглашение о поставках российской вакцины «Спутник V» от COVID-19, заявил в среду...

В США ожидают очень высокий урожай пшеницы в России В США ожидают очень высокий урожай пшеницы в России
Экономика2 часа назад

В США ожидают очень высокий урожай пшеницы в России

МОСКВА, 12 мая — ПРАЙМ. Минсельхоз США в своем майском обзоре дал первый прогноз по сбору пшеницы в России в 2021-2022 сельскохозяйственном году (с 1 июля...

В мире3 часа назад

Страны ЕС примут ограничения для прибывающих из Индии

Москва. 12 мая. INTERFAX.RU — Еврокомиссия (ЕК) призвала в среду государства-члены ЕС предпринять скоординированные действия по дальнейшему временному ограничению поездок...

Минфин отчитался о расходах бюджета на нацпроекты на 1 мая Минфин отчитался о расходах бюджета на нацпроекты на 1 мая
Экономика3 часа назад

Минфин отчитался о расходах бюджета на нацпроекты на 1 мая

МОСКВА, 12 мая — ПРАЙМ. Расходы федерального бюджета на реализацию национальных проектов, по предварительным данным, на 1 мая 2021 года составили 631,4 миллиарда рублей, или 27,2%...

Популярное