Connect with us

Культура

«Аквариум» сообщил о выходе двух новых альбомов

Published

on

В начале года Борис Гребенщиков уже рассказывал обозревателю "РГ" о том, что "в работе у группы находятся сразу пять альбомов". Но какой выйдет раньше, предполагать отказывался. "Аквариум" сообщил о выходе двух новых альбомов

Фото: Рамиль Ситдиков / РИА Новости

Ведь "Аквариум" ныне записывается "для своего удовольствия": основательно, не спеша и очень качественно, в собственной студии. И выпускает альбомы лишь тогда, когда они полностью устраивают музыкантов по звуку и свежести идей. Меж тем, 2020-й уже стал для "Аквариума" рекордным. Ведь никогда прежде ее музыканты не издавали за год сразу три альбома.

К настоящему моменту три уже вышли: "Знак огня" (сольный диск БГ), "Аквариум in Dub" (известные хиты группы, переигранные в стилях реггей и даб) и "Песни Джорджа" (в сочинении этих 13 треков участвовал барабанщик первого состава Анатолий "Джордж" Гуницкий, и иные из них очень известны: "Служенье муз не терпит колеса", "У императора Нерона", "Русская симфония", "15 голых баб"…)

А до конца года выйдут еще два альбома. Первый получит название "Дань", и в него войдут кавер-версии "Аквариума" на любимые песни друзей-музыкантов: Майка Науменко, Виктора Цоя, Вячеслава Бутусова, Петра Мамонова и других. Второй — "Услышь меня, хорошая" — тоже, по сути, состоит из кавер-версий.

"Это песни городских окраин, не наши, а которые у всех на слуху, — пояснил Борис Гребенщиков в программе Дмитрия Брикмана "Детский недетский вопрос". — С правами долго разбирались — кто-то из правообладателей с радостью разрешал, а кто-то запрашивал космические суммы. Всю прибыль с этой пластинки отдадим благотворительному фонду "Ночлежка".

Между тем

Одновременно в работе у "Аквариума" появился и шестой альбом. В него войдут новые песни, написанные Борисом Гребенщиковым в этом году.

Культура

«Би2» возродили проект с российскими рок-звездами «Нечетный воин»

Published

on

Новый диск получил название «Нечётный воин 4. Часть 1» и в его записи, помимо «Би-2» приняли участие многие популярные артисты.

Среди них Владимир Шахрин из «ЧайФа», Егор Белкин (в прошлом — гитарист «Урфин Джюса» и «Наутилуса Помпилиуса»), Ренарис Кауперс из Brainstorm и даже Валерий Дайнеко из белорусских «Песняров».

В альбом вошли 12 песен, которые были написаны за последние полтора года поэтом, композитором и идеологом проекта Михаилом Карасёвым. А попутно — лидером группы «Солнечная сторона» и родным дядей Шуры Би-2.

Как обычно, песни «Нечетного воина» объединяет внимание к заранее выбранной стилистике или славной музыкальной эпохе. Предыдущий диск, получивший название Retro Edition, отсылал к музыке 70-х, в первую очередь — к западному року той поры. И даже к фильму Андрея Тарковского 1972 года «Солярис». При этом, в целом, имел ностальгическое звучание.

Новый альбом — «Нечетный воин 4. Часть 1» — уже иной. Более электронный, погруженный в атмосферу 1980-х годов. В нем властвуют нео-романтика, футуристический саунд, красивые эмоции, эпизодическое внимание к глэм-року, и явное почтение к блокбастерам той поры: «Голод» (где главную роль сыграл Дэвид Боуи), «Назад в будущее», «Бегущий по лезвию бритвы».

Среди других участников проекта — модные артисты рубежа 20-х годов: Манижа, Сабрина и Владимир Котляров из группы «Порнофильмы». И «классики» рока 80-х: Владимир Шахрин, Игорь Журавлев, Егор Белкин, другие.

Шура Би-2, саунд-продюсер проекта, рассказал о новом релизе так:

— Причина появления этого альбома говорит о том, что музыка является сущностью в мире. Если с обозначением музыкальной концепции мы кое-как договорились, то о смысловом значении и текстах я хотел бы сказать, что это некая культура сомнений при отсутствии внешних причин и поисках самого себя в мире событий. Короче, наш альбом музыкальный и тематический, он о жизни, которая не имеет срока давности…

Кстати

Работа над «Нечетным воином. Часть 1» проходила в трех странах. Большинство дорожек были записаны в Израиле, в студии Михаила Карасёва Sunny side studio. Вокал — уже в московской студии «FlySound/Би-2». Ну, а мастеринг сделал уже в Лос-Анджелесе звукорежиссер и инженер Брайан «Big Bass» Гарднер.

Причем

«Би-2» с недавних пор выпускают все свои релизы не только в формате CD и цифровой загрузки, но и на виниле. Будет ждать, что так произойдет и в этот раз.

Continue Reading

Культура

Евгений Чижов: Жизнь посложнее компьютерной игры

Published

on

Вчера лауреатом 18-го сезона одной из самых престижных литературных премий России «Ясная Поляна» был объявлен прозаик Евгений Чижов за роман «Собиратель рая», вышедший в «Редакции Елены Шубиной». Евгений Чижов: Жизнь посложнее компьютерной игры

Фото: Сергей Куксин/ РГ

По нынешним общепринятым издательским темпам Евгений Чижов пишет мало. Дебютировав в 1997 году повестью «Бесконечный праздник», он за двадцать с лишним лет написал всего четыре романа, но каждый из них был высоко оценен критикой, а роман «Перевод с подстрочника» имел и широкий читательский успех. О творчестве писателя и его романе «Собиратель рая» мы и поговорили.

Признаюсь, я не успеваю читать все книги, которые выходят в «Редакции Елены Шубиной», хотя и сам там издаюсь. Но однажды Елена Даниловна сказала мне, что твой роман «Перевод с подстрочника» нужно прочитать обязательно. Не скрою, меня он поразил. Я не буду сейчас говорить о его художественном качестве, оно очевидно. Меня поразило, что в наше время можно написать роман на достаточно актуальную политическую тему и соединить это с глубокой психологической прозой. Расскажи, как возник замысел, как писался этот роман, и насколько то, что в нем написано соответствует реальности.

Евгений Чижов: Для начала скажу, что то, что ты называешь актуальной политической темой, интересовало меня в последнюю очередь. Само собой, что азиатское государство является авторитарным, как и большинство стран на востоке, где демократия неизбежно противоречит традиционному укладу общества. Вот этот уклад и, в еще большей степени, традиционное мироощущение были мне гораздо важнее. Мироощущение, в котором поэт может сделаться пророком, а правитель может объединить в себе обе эти фигуры.

Это качественно другой мир, где сама идея пророка, пророчества не девальвирована, как на Западе, но актуальна, где, следовательно, совершенно иное отношение к поэтическому слову, не полностью порвавшему связи с магическим заклинанием, преобразующим реальность. При этом история поэта, ставшего президентом страны, позволяла воплотить весь этот круг идей в весьма близкую к реалистической прозу, так что многие читатели даже не заметили, что роман в основе своей совершенно фантастический. Замысел этот возник из моего давнего, начиная еще с первого романа «Темное прошлое человека будущего», интереса к искусству, обладающему властью над действительностью, и к человеку, способному наделить его этой властью.

Тема эта, по правде сказать, совсем не новая, все искусство модерна склонно видеть в художнике демиурга и сверхчеловека, дело только в том, как расставить акценты. Как наделить чудо, уместное и естественное в мире под властью пророка, зловещей достоверностью, делающей гибель моего героя в финале неизбежной. Эти и другие идеи этого круга занимали меня при работе над романом, а напрашивающиеся политические параллели возникли сами собой. Очевидно просто потому, что в России все-таки слишком много сходства с тем Востоком, который я описывал.

Сочинялся роман довольно быстро по сравнению с другими моими книгами — обычно я пишу медленно — по той причине, что в последнюю поездку в Азию я отправился с женой, и мы разбились на Памире, чудом уцелев — на этот раз чудо было к нам милостиво — в результате я писал «Перевод…», лежа со сломанным позвоночником, так что меня ничто не отвлекало и не соблазняло прервать работу. По ночам я часто не мог уснуть от боли в спине и мне ничего больше не оставалось, как придумывать новые ходы и повороты сюжета.

А почему ты так мало и медленно пишешь? Сейчас норма — книга в год. Иначе писатель «вылетает из команды». По крайней мере «премиальной команды». Книги сегодня, как правило, живут один год. Тебе не по душе этот ритм? Как вообще дается тебе письмо? Удовольствие? Труд? Обязанность?

Евгений Чижов: Раньше я отвечал на вопрос, почему мало пишу, так: читателей у меня не много, и я не хочу их переутомлять, слишком много публикуясь. Пусть лучше перечитают и как следует поймут то, что уже есть. И, кстати, некоторые действительно перечитывали и потом говорили мне, что открывали для себя новое, с первого раза не замеченное. Но после того, как «Переводу с подстрочника» выпало что-то вроде успеха, читателей существенно прибавилось, так что придется отвечать всерьез.

Прежде всего, мне не кажется, что четыре романа — это мало. Все-таки в России писатели никогда не были так плодовиты, как французы или англичане, у которых немало авторов, оставивших по 20-30 романов, причем часто очень хороших, как, например, Грэм Грин. Объясняется это, думаю, тем, что в России литература всегда была большим, чем профессией, способом заработка, и от книг ждали большего, чем просто развлечения — гражданского высказывания, например, морального суда или открытия нового. Лично мне ближе и интереснее всего последнее: шанс на открытие, будь то никогда прежде не описанный персонаж, местность или круг свежих идей. Но открытия не делаются по заказу, они должны проживаться, иногда одновременно с работой над книгой, иногда предшествуя ей. Отсюда и сравнительно долгие сроки этой работы. Зато книга, несущая заряд новизны, имеет, как говорил Чуковский, шанс остаться. Будет ли этот шанс реализован, зависит уже от читателя, от его интереса к новому. И, конечно, от издателя, который может выпустить книгу так, что ее просто никто не заметит.

Но и полузамеченные, и мало кем прочитанные книги все равно могут дождаться своего читателя, как это было с моим первым романом «Темное прошлое человека будущего», который критик Лев Данилкин назвал «лучшим романом про начало девяностых» через восемь лет после его первой публикации. Значит, он не только не забыл его, несмотря на тонны современной литературы, которые вынужден прочитывать, но наоборот, оценил гораздо выше, чем в рецензии восьмилетней давности, то есть за прошедшие годы роман вырос в его глазах.

Что для меня письмо — удовольствие, труд или обязанность? Я бы сказал, обязанность удовольствия. Труд без открытия, без вдохновения и удивления перед тем, что получается, очень быстро теряет для меня смысл. Из чувства долга, даже перед самим собой, даже перед незаконченной книгой, я никогда не мог ничего написать. А удовольствие появляется, когда на листе возникает то, чего ты сам не ожидал, когда в твоем тексте есть самостоятельная жизнь. Это для меня очень важно — чтобы персонажи, как главные, так и второстепенные были живыми, какими бы смутными и завиральными идеями не был увлечен при их создании автор.

Как возникло название «Собиратель рая». В книге все, извини, так темно и трагично.

Евгений Чижов: Да, это довольно грустная книга, но ведь хочется, в конце концов, не отказываясь ни от фантазии, ни от метафорических ходов, взглянуть все-таки в настоящее лицо жизни. А когда тебе перевалило за полсотни, ты уже понимаешь, что в этом лице мало веселого. Хотя в книге, мне кажется, есть забавные эпизоды и даже целые главы. Но рассказ о потере памяти и побеге в прошлое вряд ли мог быть более жизнеутверждающим. А назывался роман сначала проще: «Потеряшка и король», но в редакции мне сказали, что это типичное название какого-нибудь женского иронического детектива. И я придумал нынешнее название, точнее, позаимствовал его из диалога в конце книги, где Король говорит, что хотел собрать для своих последователей рай — поскольку вырванные из потока времени вещи его коллекций, будучи материализованной памятью, несут для него отсвет лежащего по ту сторону времени рая.

Откуда ты брал своих героев?

Евгений Чижов: в незапамятные времена начала девяностых я был вхож в компанию, аналогичную описанной в романе. Это были своего рода стиляги 90-х, в отличие от стиляг 50-х, ориентированные не на Америку, а, скорее, на советское прошлое, но так же демонстративно противопоставлявшие себя своему времени. С тех пор у меня сохранилась привычка посещать барахолки, хотя подлинная коллекционерская одержимость мне совершенно не свойственна. Скорее, мне, как и неудавшемуся писателю по кличке Карандаш, интересно то сборище маргиналов и аутсайдеров, которое можно наблюдать на блошиных рынках.

Главные герои всех моих четырех романов в той или иной степени аутсайдеры, но в «Собирателе рая» представлен настоящий паноптикум аутсайдерства. Люди, не вписавшиеся в свое время, привлекательны тем, что дают возможность угадать воплощенные в них альтернативные, не востребованные эпохой варианты ответов на вечные вопросы. А в поиске таких ответов заключается, на мой взгляд, одна из самых интересных задач литературы. Кроме того, хотя мои последние книги выходят в замечательной «Редакции Елены Шубиной», и мне, в общем, не на что жаловаться, я и сам все-таки чувствую себя в сегодняшней литературе до известной степени аутсайдером — и в этом смысле близок собственным персонажам. Вызвано это тем, что я не ориентируюсь, в отличие от большинства моих коллег, на максимально широкого читателя, и занят, в основном, довольно далекими от продиктованных временем темами и героями. Но задача литературы мне видится также и в том, чтобы выйти из заданной временем «повестки дня», так что сложившаяся ситуация не то, чтобы целиком меня устраивает, но представляется естественной и неизбежной.

Ты принципиально пишешь «медленным» стилем, чтобы читатель потрудился, читая тебя. Сейчас в тренде другие стили: Прилепин, Иванов, Рубанов. Ты чувствуешь себя чужим на литературном празднике жизни?

Евгений Чижов: Да нет, я совершенно не хочу перетруждать своего читателя. И очень благодарен, например, критику Жицкому, написавшему, что книги Чижова читаются с интересом, даже если и не пытаться вдумываться в их содержание.

А один знакомый сказал мне о «Собирателе рая», что «роман его проглотил», то есть не дал ни малейшего шанса оторваться от него, не закончив. Возможно, я даже чрезмерно увлекаюсь сюжетной занимательностью, особенно в первых двух романах, и это вредит мне в глазах тех как раз читателей, в которых я заинтересован, для кого стремление вникнуть в содержание естественно и не ведет к повышенным трудозатратам, вынуждающим бросить книгу.

Другое дело, что я стараюсь не жертвовать ради сюжетного динамизма деталями и нюансами, потому что именно они отличают нашу реальность от имитирующей ее плоской виртуальности, в которую на наших глазах все больше погружается человечество. Стараюсь ничего не упрощать, потому что жизнь посложнее компьютерной игры. В этом я, вероятно, иду вразрез с требованиями рынка, ориентирующегося на все более незамысловатого потребителя, читающего ради развлечения либо подтверждения своих политических пристрастий. Но я совсем не хочу сказать, что работаю ради какого-то крайне элитарного читателя. Скорее, для того, кто заинтересован в свободном от диктатуры моды.

Я и сам всегда был таким читателем и никогда не чувствовал себя в этом особенным исключением, мне кажется, что таких читателей не так уж мало. Хотя они, конечно, не могут составлять большинство, поэтому литературный праздник жизни, о котором ты говоришь, если понимать под этим огромные тиражи и премии под названием «Национальный бестселлер», действительно обходится без меня. Но я не вижу в этом большой беды, поскольку у каждого писателя свой праздник, как он его понимает и чувствует. Мой заключается в том, чтобы видеть, что удалось вложить в книгу то, что я хотел, и она обрела благодаря этому собственную жизнь, собственное притяжение, действующее на того читателя, который нашел к ней правильный ключ.

Continue Reading

Культура

Кино для зрячих

Published

on

Продолжаю нашу экскурсию по сокровищам мирового кино, разбросанным на просторах интернета.

Там — незабываемое и хорошо забытое, а также, из-за неразворотливости нашего проката, вообще никем не виденное. Кино цветное и черно-белое, немое и звуковое, ультрасовременное, архивное и даже то, что было уничтожено, а потом собрано и восстановлено по кусочкам. И за всем этим — трагическая и прекрасная жизнь поколений мастеров, посвятивших себя самому молодому и любимому из искусств.

Многих давно уже нет с нами — но их тени живут на экранах и по-прежнему ждут встречи со своими зрителями.

В постсоветском кино были шедевры, не замеченные просто потому, что их не показывали. Особенно в 90-е, когда кинотеатры сдавались под мебельные салоны.

Но талантливые картины снимались. Критика их пропустила — увлеклась ранее дефицитным у нас Голливудом, а публика не видела. Все были ослеплены сверканием заокеанских терминаторов, а это было кино для зрячих.

Как выглядит процесс кинопроизводства в России? Режиссеры годами ищут денег на фильм. Съемки зависают на годы, все работают почти бесплатно. Но вот фильм готов, его везут в Сочи, где в зал приходят разморенные пляжем критики. У них настроение охотника: прямо в руки падает жертва, открытая всем выстрелам. Авторы пьют валерьянку: это, наверно, единственный случай, когда картину кто-то видит.

Вот два пропущенных историей шедевра. Первый по сценарию драматурга Анатолия Гребнева, второй — Владимира Сорокина.

«Дом для богатых», реж. Владимир Фокин (2000)

Через судьбу одного московского дома проходит полуторавековая судьба России. 1857 год, Москва златоглавая, собольи воротники, дворники с бляхами. И особняк, который доживет до наших дней. Потом со стен сдерут позолоту, в них будут меняться жильцы, над ними будут реять вихри враждебные, и все охранки нашей истории будут их простукивать в поисках диссидентских бумаг. Стены и вещи прочнее людей, и они здесь рассказчики.

Авторы хотят разбудить историческую память, дом словно населен героями Сухово-Кобылина, Тургенева, Достоевского, Булгакова. Этот дом зовут Россия, и мы легко пересекаем границы веков.

Дом-метафора: нашей огромной коммуналке нельзя пожить спокойно, ее все время перестраивают, продают и покупают, ломают стены и устои, мы отрекаемся от прошлого и даже от жизни ради абстракций, сверлящих мозги. Каждая эпоха — на грани перемен и перелома через коленку.

В роли телевизионного шоумена Валентин Гафт эпичен, как Воланд, — новый хозяин жизни, он добыл этот статус, продав идеалы. Самая фантасмагорическая находка — вечный Серафим: подлец и доносчик, соглядатай и ретивый слуга любой власти. В фильме есть полузабытая культура мышления, кинематографических профессий, и мы давно не видели такой глубокой и проникновенной игры отличных актеров.

«Копейка», реж. Иван Дыховичный (2002)

Идея та же — показать эпоху через предмет, переживший смену властей и поколений. Эта роль поручена «копейке» — первому советскому «народному» автомобилю «ВАЗ-2101». Он сошел с конвейера 19 апреля 1970 года. Экземпляр N 1, естественно, достается члену Политбюро, чтобы потом, переходя из рук в руки, прожить долгую жизнь. А зритель подобен пассажиру, который из вагонного окна следит за мелькающими полустанками времени, испытывая смесь чувств от нежности до горечи.

Перед страной поставили зеркало, результат непредсказуем

Эпизодичность и многонаселенность делают фильм почти эпосом, собранным из анекдотов эпохи. Там разводят опарышей, делают мировые открытия, улетают в мечтах, пьют начальственную мочу, стригут шерсть в ушах, морально разлагаются, матерятся и по этому поводу ведут лингвистические споры. Режиссер утверждал, что здесь нет придуманного — только случаи из жизни. 64 случая — 64 новеллы и 126 специально построенных декораций. Художник Владимир Трапезников скрупулезно воссоздал фактуру времени, камера операторов Вадима Юсова и Александра Ильховского живая, нервная, пугливая, хваткая, наглая и лиричная. Эстафетную «копейку» перехватывают министр, генерал, советский Ньютон, диссидент, кумир народных масс, мелкие кооператоры, проститутки, гэбисты, рэкетиры и новорусские миллионеры, а лейтмотивом служит механик Бубука, серпом и молотом возвращающий «копейку» от превратностей судьбы к активной жизни.

Режиссер предпочитает тона гротеска, где все преувеличено до абсурда. Вышла большая Воронья слободка, которая докочевала до наших дней, не поступившись принципами. Как говорили про Гоголя, здесь положительный герой — смех. И ни в чем не возразишь, потому что все — правда: перед нами индустриальный рывок кувалдой в звездное небо над головой, пламенный мотор с нравственным законом вместо бензина. Перед страной поставили зеркало, результат непредсказуем.

2020-й — год столетия Михаила Швейцера, одного из самых умных и ярких мастеров нашего кино.

Когда-то он получил Национальную премию «Ника» с формулировкой «За честь и достоинство», и это лучшее определение его сути. Швейцер был воплощением того типа интеллигента, который уходит вместе с веком. Он был человеком чести, и это качество передавалось его фильмам. Его учителями были Эйзенштейн, Ромм — люди-энциклопедии, они одним своим присутствием обеспечивали ученикам мощный культурный фон.

Опубликована переписка Швейцера с Владимиром Венгеровым, его однокурсником, — изумляешься напряженности духовной работы, которая и сделала жизнь этих людей такой блистательной. В письмах огромный культурный контекст: Гоголь, Тынянов, Пушкин, Пастернак, Эрмлер, Эйзенштейн, Ромм, Шостакович, Мравинский… «Никто не обнимет необъятного, а мы обнимем!» — писал Швейцеру 24-летний Венгеров, точно так же влюбленный в литературу. «Нам надо торопиться, — отвечал другу 24-летний Швейцер, — т.к. через полчаса нам может исполниться по сто лет… Надо будет набить друг другу морду за бездарно распыляемое время». Они оба сдержали клятвы юности — ни в чем не изменив кинематографической природе дарований, научили свое кино дыханию настоящей большой литературы.

Этот камертон всегда был у мастера под рукой. Он мог на съемках «Золотого теленка» читать «Исповедь» Толстого: «Надо возвращаться к Толстому, надо с ним советоваться». Он написал большую статью о Толстом, назвав ее «Уроки режиссуры». Толстого считал своим учителем: «Я начинаю обретать способность фантастично видеть. Вдруг вещи и люди выходят из себя; очень приятное чувство. Прищуришься — и другой мир».

Почти все, что он поставил, — экранизации классики, русской или советской: «Бегство мистера Мак-Кинли» по Леонову, «Смешные люди» по Чехову, «Маленькие трагедии», «Мертвые души», «Воскресение»… Первый большой успех — «Чужая родня» по Тендрякову. Первый большой конфликт с властями — запрещенный «Тугой узел» по тому же Тендрякову, насильственно переделанный и позже вышедший под духоподъемным названием «Саша вступает в жизнь».

Кино для зрячихШура Балаганов (Леонид Куравлев), Остап Бендер (Сергей Юрский), Паниковский (Зиновий Гердт) в фильме «Золотой теленок». Фото: kinopoisk.ru

«Золотой теленок» — лучшее из всего, что когда-либо было снято по Ильфу и Петрову. Режиссер точно уловил смешное, разлитое в стиле романа, его воздухе, иронии авторских ремарок, все то, что настраивает нас не на потеху, а на счастье полного взаимопонимания с писателями. Он предъявил зрителю не уморительную беготню за золотом, а все переливы авторского (и своего, и актеров) отношения к вечным советским нравам. Он создал комедийное исследование текущей эпохи.

«Время, вперед!» — одна из лучших отечественных лент всего ХХ века. Она уникальна способностью автора воспламеняться романтической идеей и делать вещь, которая врастает одновременно и в свое время, и в вечность. Рассказ о сильных людях, одержимых созидательной идеей. Ее пульсирующий ритм нужно изучать в киноинститутах. Ее ракурсы впитали школу Эйзенштейна и Родченко. Ее образы выпуклы и вошли в культурный фон времени. Там Сергей Юрский впервые заявил о себе в кино как о большом актере. И, наконец, там патриотизм был не дежурным блюдом к официальному столу — он был основой, движущей силой, реальным источником гордости и достоинства.

…»Светлейший человек, — вспоминает о Швейцере легендарная Людмила Гурченко, которая в его последней картине «Послушай, Феллини!» сыграла главную и единственную роль. — Он говорил об искусстве: это счастливая история! Искусство заставляет думать о человеке, о штучности его судьбы. Оно несет радость и веру в способность человека изменить все вокруг».

«Охотник на оленей», Реж. Майкл Чимино, США, 1978

Великий фильм, запрещенный в СССР. Его премьера состоялась в 1978 году на Берлинском фестивале, где вызвала международный скандал: заслышав с экрана русскую речь и заподозрив назревающую провокацию, советская делегация покинула зал, с ней ушли делегации стран «социалистического лагеря».

Добрые отношения с СССР были важны для Берлинале, членов жюри попросили учесть ситуацию, и его решения оказались абсолютно политическими: один из лучших фильмов всех времен призов не получил.

Действие происходит в годы вьетнамской войны в промышленном городке Пенсильвании. В центре сюжета трое молодых рабочих русского происхождения, которым после свадьбы товарища предстоит отправиться на фронт, где они попадают в плен к вьетконговцам. Одна из сильнейших сцен — эпизод «русской рулетки», игра с жизнью и смертью, метафора всей этой войны, как и любой человеческой бойни: в барабан револьвера заряжается только одна пуля, и, приставив дуло к виску, игроку остается полагаться на счастливый случай. Трех товарищей играют Роберт Де Ниро, Джон Сэведж и Кристофер Уокен, невесту — юная Мерил Стрип. Визуальная магия венгерского оператора Вилмоша Жигмонда и врезающаяся в память музыка Стенли Майерса берут зрителя в плен однажды и навсегда.

Как ни удивительно, фильм силен не политическим месседжем, которого там нет. Он не милитаристский и не пацифистский, он — об играющей человеком судьбе-индейке. Он фиксирует состояние растерянного общества на чисто эмоциональном уровне и потому обладает редкой для кино поэтической мощью, захватывая зрителя с самого начала и не отпуская в течение трех часов вплоть до патриотического, вопреки всему увиденному, финала. В картине чувствуется дыхание военных саг Ремарка и Хемингуэя, и она стала одной из вех взлета американской кинорежиссуры 70-х.

Невозможно понять, чем привлекают эти картины о кровососах, которых усмирить можно только осиновым колом. Но с самых первых шагов кино эти сюжеты стали и востребованными, и популярными: люди хотят вздрагивать от ужаса и хвататься за ручки кресел в приятном сознании своей безопасности.

Из обширной мировой вампириады я отобрал для вас четыре сюжета.

1. «Носферату. Симфония ужаса». Реж. Фридрих Мурнау (1922)

Немой фильм, по мотивам романа Брэма Стокера, родоначальник обширного семейства кинематографических Дракул. Имя вампира изменено, потому что студия не получила права на экранизацию книги, но после выхода фильма все равно по решению суда была вынуждена уничтожить картину. К счастью, копии успели разлететься по миру, и некоторые сохранились, из них и собран фильм, близкий к авторскому. Ходили легенды, что классик немецкого экспрессионизма Мурнау взял на роль зловещего графа Орлока настоящего вампира по имени Карл Шрек. Этот миф был использован спустя много десятилетий в фильме «Тень вампира».

2. «Тень вампира», реж. Элиас Меридж (2000)

На самом деле Карл Шрек был актером одного из мюнхенских театров, пока его не откопал Мурнау. На съемочной площадке «Носферату» его остроухая фигура с длинными когтистыми пальцами явилась словно из небытия; глубоко запавшие глаза выражали отрешенность от мира и смертное одиночество. Фильм «Тень вампира» не без юмора воспроизводит процесс съемок «Носферату» и хорошо передает окружавшую Шрека таинственность, которая пугала съемочную группу. Он никогда не появлялся перед коллегами вне образа, его никто не видел без грима и балахона, и было похоже, ему ничего не надо было играть — достаточно быть в кадре самим собою. Эта манера — первое, что перенял у Шрека сыгравший его Уиллем Дефо: он тоже взял за обыкновение не выходить из образа и порой вызывал у окружающих сомнения в своей адекватности. Это помогло ему стяжать номинацию на «Оскара», но не помогло получить «Оскар». В роли Мурнау — Джон Малкович. Оба фильма стоит посмотреть один за другим: устрашающий оригинал и его остроумное юмористическое преломление.

3. «Интервью с вампиром». Реж. Нил Джордан (1994)

Весьма парадоксальное решение темы: зловещий миф о кровососах подается как исповедь аристократа XVIII века современному радиожурналисту и в его интерпретации предстает как общественный предрассудок, пример нетерпимости к «непохожим», а сам акт близок к сексуальному. Сюжетно речь идет о поколениях «потерянных», рабов своей заразительной страсти, глубоко страдающих от своего порока и неспособных ему противостоять. Один из эффектнейших образцов кинематографической готики. В ролях — первые звезды Голливуда Брэд Питт, Том Круз, Антонио Бандерас, Кристиан Слейтер, Кирстен Данст.

Кино для зрячихТом Круз в роли Лестата. Фото: kinopoisk.ru

4. «Дракула: мертвый и довольный». Реж. Мел Брукс (1995)

А здесь — пародийный вариант сюжета о молодом стряпчем, попавшем в таинственный трансильванский замок, хозяин которого — благообразный аристократ — оказывается вампиром (Лесли Нильсен). Знаменитый комедиограф препарирует события романа со свойственным ему грубоватым юмором.

Continue Reading
Advertisement

Последние новости

В американском геофизическом союзе назвали ошибкой отказ в публикации статьи ученых из РФ В американском геофизическом союзе назвали ошибкой отказ в публикации статьи ученых из РФ
Наука2 часа ago

В американском геофизическом союзе назвали ошибкой отказ в публикации статьи ученых из РФ

Ранее журнал Geophysical Research Letters не принял к публикации статью, мотивировав отказ тем, что Россия находится под международными санкциями ©...

В мире5 часов ago

Лукашенко сообщил Помпео о национальном диалоге в Белоруссии

Москва. 24 октября. INTERFAX.RU — Президент Белоруссии Александр Лукашенко в ходе телефонного разговора с госсекретарем США Майком Помпео рассказал «о...

Свой первый визит новый руководитель Киргизии нанесет в Россию Свой первый визит новый руководитель Киргизии нанесет в Россию
В мире6 часов ago

Свой первый визит новый руководитель Киргизии нанесет в Россию

Исполняющий обязанности президента Киргизии Садыр Жапаров Фото: EPA/Vostock-photo Москва. 24 октября. INTERFAX.RU — Исполняющий обязанности президента Киргизии Садыр Жапаров совершит...

В мире6 часов ago

SpaceX вывела на орбиту группу интернет-спутников Starlink

Москва. 24 октября. INTERFAX.RU — Тяжелая ракета-носитель Falcon 9 в субботу успешно вывела на низкую околоземную орбиту новую партию из...

В мире6 часов ago

Трамп досрочно проголосовал на выборах президента США

Москва. 24 октября. INTERFAX.RU — Президент США Дональд Трамп в субботу досрочно проголосовал на президентских выборах. Об этом он сообщил...

В мире7 часов ago

Александр Лукашенко и Майк Помпео провели телефонный разговор

Есть обновление от 20:43 →Лукашенко сообщил Помпео о национальном диалоге в Белоруссии Москва. 24 октября. INTERFAX.RU — Госсекретарь США Майк...

В мире7 часов ago

Ракета SpaceX стартовала с новой партией спутников Starlink

Есть обновление от 20:10 →SpaceX вывела на орбиту группу интернет-спутников Starlink Москва. 24 октября. INTERFAX.RU — Тяжелая ракета-носитель Falcon 9...

В мире7 часов ago

В Минске задержали сотрудников телеканала Sky News

Есть обновление от 19:13 →Александр Лукашенко и Майк Помпео провели телефонный разговор Москва. 24 октября. INTERFAX.RU — Сотрудников телеканала Sky...

К Виталию Кличко «подкрался коронавирус» К Виталию Кличко «подкрался коронавирус»
Здоровье7 часов ago

К Виталию Кличко «подкрался коронавирус»

© t.me/vitaliy_klitschko Киевский градоначальник Виталий Кличко заразился коронавирусом и ушел на самоизоляцию. Говорит, что чувствует себя хорошо и будет работать из дома. Коронавирус подкрался...

В мире8 часов ago

Эрдоган раскритиковал отношение Франции и Германии к мусульманам

Москва. 24 октября. INTERFAX.RU — Президент Турции Реджеп Тайип Эрдоган в субботу раскритиковал действия властей Франции и Германии по отношению...

Популярное